“वे शब्द जो हम अपने साथ लेकर चलते हैं” — मरीजों की आवाज़ों का एक संग्रह

ये वे शब्द हैं जिन्हें हम अपने साथ लेकर चलते हैं—वे वाक्य जिन्होंने हमें भीतर तक खोल दिया, दर्द के लिए भाषा दी, या यह याद दिलाया कि हम अकेले नहीं हैं। ये सभी असली लोगों से आए हैं—आप जैसे लोगों से।

“मेरे जीवन के अधिकांश हिस्से में, मैं सेहत की तस्वीर थी। मैं डॉक्टरों को सालाना जाँच में मिलने वाले दोस्ताना चेहरों के रूप में जानती थी—न कि ऐसे पहेली-सुलझाने वालों के रूप में जो मेरे शरीर की भाषा को समझने की कोशिश कर रहे हों। अगर आज मैं अपनी छोटी उम्र की खुद से फुसफुसा सकती, तो मैं उसे आने वाले समय से डराती नहीं—लेकिन मैं उसे यह ज़रूर कहती कि कसकर पकड़े रहना।” — (FND के साथ नोएल की यात्रा)

“‘सामान्यता’ से बाहर कर दिया जाना बेहद झकझोर देने वाला था और लंबे समय तक मुझे बहुत-सी चीज़ों से बाहर रखा गया क्योंकि मैं बाहर खाना नहीं खा सकती थी, या मैं बहुत ज़्यादा थकी होती थी, या मैं बाथरूम से निकल नहीं पाती थी। मुझे ऐसा लगता था जैसे मैं अपने ही घर से बँध गई हूँ और जैसे मैंने अपनी ज़िंदगी खो दी हो।” — (क्रोहन रोग से घिरी एक ज़िंदगी)

“पीछे मुड़कर देखती हूँ, तो काश मैं अपनी छोटी उम्र की खुद को गले लगा पाती और उससे कह पाती कि अपने लिए आवाज़ उठाती रहना, भले ही वह बेहद मुश्किल क्यों न हो। सही दिशा में आगे बढ़ने के लिए सिर्फ़ एक मेडिकल प्रोफेशनल का आप पर विश्वास करना काफ़ी होता है।” — (POTS, EDS, गैस्ट्रोपेरेसिस और अन्य स्थितियों के साथ ब्रिटनी की कहानी)

“अब, मैं ज़िंदगी को आधा-भरा गिलास वाले नज़रिए से देखना चुनती हूँ। हालाँकि चुनौतियाँ अब भी हैं, लेकिन मैं इस पर ध्यान देती हूँ कि मैं क्या कर सकती हूँ, न कि इस पर कि मैं क्या नहीं कर सकती। पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे उन सबसे कठिन पलों में अपने भीतर मिली ताकत पर गर्व है—और आने वाले भविष्य के लिए मैं और भी ज़्यादा उत्साहित हूँ।” — (रूमेटॉइड आर्थराइटिस के साथ जॉर्डन की कहानी)

“समझ की कमी बहुत अकेलापन महसूस कराती है, और अक्सर ऐसा लगता है जैसे मुझे बार-बार साबित करना पड़ता है कि यह मुझे कितना प्रभावित करता है।” — (क्रॉनिक माइग्रेन के साथ बचपन से जूझने की रोमी की कहानी)

“निदान एक राहत थी—यह मान्यता जैसा महसूस हुआ, और यह पहली बार था जब मेरी माँ ने सच में मुझ पर और मेरे लक्षणों पर भरोसा किया। लेकिन मुझे अंदाज़ा नहीं था कि यह तो बस शुरुआत थी।” — (CRPS, FND, AMPS और अन्य स्थितियों से जूझती ब्रियाना की कहानी)

“मैंने अपने जीवन और उद्देश्य को उपचार के लिए समर्पित करने का फैसला किया, क्योंकि मेरी बीमारी पहले ही मेरे कूल्हे मुझसे छीन चुकी थी—मैं इसे अपना दिल या किडनियाँ या मेरे शरीर का कोई और अंग छीनने नहीं दूँगी।” — (क्रॉनिक बीमारी के उतार-चढ़ाव से जूझती शरण की यात्रा)

“मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं मर रही हूँ और कोई मेरी बात नहीं सुन रहा।” — (POTS, EDS, गैस्ट्रोपेरेसिस और अन्य स्थितियों के साथ ब्रिटनी की कहानी)

“अपने लिए आवाज़ उठाना कभी बंद मत करो। तुम अपने शरीर को किसी और से बेहतर जानती/जानते हो, और तुम्हें पता होता है जब कुछ ठीक नहीं है।” — (POTS/डिसऑटोनोमिया के साथ टोमिका व्हीलर की यात्रा)

“इन सबके बीच, मैंने यह सीखा कि भले ही आगे का रास्ता अनिश्चित हो, मेरी आत्मा अटूट रही—और मैं अपनी ज़िंदगी अपनी शर्तों पर जीने के लिए दृढ़ संकल्पित थी।” — (इलाज से परे शांति खोजते हुए कैंसर से जूझती अमीना की कहानी)

“मेरी पूरी दुनिया उलट गई। मैं बार-बार खुद से पूछती रही, यह मेरे साथ ही क्यों हो रहा है? मैं पूरी तरह अकेली महसूस कर रही थी। मेरी उम्र का कोई भी व्यक्ति यह नहीं समझ सकता था कि मैं किस दौर से गुजर रही हूँ। जहाँ मेरे दोस्त परीक्षाओं और वीकेंड की योजनाओं की चिंता कर रहे थे, वहीं मैं दवाओं, सूजन और एक ऐसी बीमारी के आजीवन प्रबंधन के बारे में सीख रही थी, जिसके आने की मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। यह मेरे जीवन के सबसे अकेले समयों में से एक था।” — (रूमेटॉइड आर्थराइटिस के साथ जॉर्डन की कहानी)

“मैंने सीखा कि धीमा होना हार मानना नहीं होता। कि ठीक होना रेखीय नहीं होता—और न ही पहचान। कि कभी-कभी ताकत आत्मसमर्पण जैसी दिखती है, और साहस कभी-कभी ‘मुझे नहीं पता, लेकिन मैं कोशिश कर रही हूँ,’ और ‘मुझे मदद चाहिए,’ जैसा सुनाई देता है। मेरा शरीर अब पहले जैसा काम नहीं करता, लेकिन मेरी आवाज़ कभी इतनी बुलंद नहीं रही। मेरा उद्देश्य—कभी इतना स्पष्ट नहीं रहा।” — (FND के साथ नोएल की यात्रा)

यह संग्रह इस बात का प्रमाण है: दर्द में भी, हम रचना करते हैं। हम जुड़ते हैं। हम अर्थ गढ़ते हैं।

यहाँ हर उद्धरण किसी ऐसे व्यक्ति से आया है जिसने बोलने का फैसला किया—आप जैसे किसी से।