वास्तविक कहानियाँ: मरीज़ चाहते हैं कि आप यह जानें।

क्रॉनिक बीमारी के साथ जीना अक्सर उन सच्चाइयों को अपने साथ ढोने जैसा होता है जो रोज़मर्रा की स्वास्थ्य-सेवा में दिखाई नहीं देतीं। हर अपॉइंटमेंट और हर चार्ट के पीछे एक इंसान होता है—जो थकान, दर्द, अनिश्चितता और सहनशक्ति के साथ जी रहा होता है—और बहुत बार उसकी आवाज़ को नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है।

यह संग्रह मरीज़ों के अपने शब्दों को एक साथ लाता है:

आप चाहते हैं कि डॉक्टर क्या समझें?

उनके जवाब हमें याद दिलाते हैं कि देखभाल के केंद्र में मरीज़ों की आवाज़ क्यों होनी चाहिए।

मैं चाहता/चाहती हूँ कि डॉक्टर समझें…

“मैं चाहती हूँ कि वे समझें कि RA वाले कुछ लोगों के लिए लगातार व्यायाम करके वजन कम करना और मांसपेशियाँ बनाना संभव ही नहीं होता… जितना भी हेल्दी खाना खा लूँ, कैलोरी डेफिसिट रखूँ, या हल्का बैठकर किया जाने वाला व्यायाम कर लूँ—इनमें से कुछ भी मेरे लिए वजन कम करने में मदद नहीं करता!”

• Chargies Community

मैं चाहता/चाहती हूँ कि डॉक्टर समझें…

“कि मेडिकल ट्रॉमा वास्तविक होता है और वही चिंता और पैनिक अटैक्स का कारण बन सकता है। झूठी उम्मीद न दें। मुझे यह जानना ज़्यादा बेहतर लगेगा कि मेरे विकल्प खत्म हो चुके हैं, बजाय इसके कि मुझे झूठी उम्मीद दी जाए।”

• Real Stories

मैं चाहता/चाहती हूँ कि डॉक्टर समझें…

“आप अपने शरीर को किसी भी और से बेहतर जानते हैं और आपको पता होता है जब कुछ ठीक नहीं है।”

• Anonymous

मैं चाहता/चाहती हूँ कि डॉक्टर समझें…

“जब मैं कहता/कहती हूँ कि मुझे दर्द है, तो मेरा मतलब सच में दर्द से होता है। सिर्फ़ इसलिए कि मैं मुस्कुरा सकता/सकती हूँ या बातचीत कर सकता/सकती हूँ, इसका मतलब यह नहीं कि मुझे दर्द नहीं है।”

• Anonymous

मैं चाहता/चाहती हूँ कि डॉक्टर समझें…

“अदृश्य लक्षण भी वास्तविक होते हैं। सिर्फ़ इसलिए कि वे किसी स्कैन में नहीं दिखते, इसका मतलब यह नहीं कि वे मौजूद नहीं हैं।”

• Anonymous

मैं चाहता/चाहती हूँ कि डॉक्टर समझें…

“मेरा समय भी मायने रखता है — अंतहीन वेटिंग रूम और जल्दबाज़ी में की गई मुलाक़ातें मुझे एक इंसान नहीं, सिर्फ़ एक चार्ट जैसा महसूस कराती हैं।”

इन उद्धरणों के पीछे वे ज़िंदगियाँ हैं जो हर दिन बीमारी, सहनशक्ति और निरंतर प्रयास से आकार लेती हैं। ये हमें याद दिलाती हैं कि देखभाल सिर्फ़ इलाज और टेस्ट नतीजों के बारे में नहीं होती—यह गहराई से सुनने के बारे में होती है, उन लोगों को जो इस हक़ीक़त के साथ जी रहे हैं।

क्लिनिकल परिभाषाएँ इन स्थितियों के साथ जीने के पूरे बोझ को कभी पूरी तरह नहीं पकड़ सकतीं।

लेकिन हम कर सकते हैं।

Chronically Me.