"...दर्द और तेज़ होता गया—एक लगातार, न थमने वाला दर्द जिसने मुझे बिस्तर से जकड़ लिया। थकान एक ऐसी परछाईं बन गई जिससे मैं भाग नहीं सकती थी" — FND के साथ नोएल की यात्रा

मैं स्थिरता में जी चुकी हूँ।

उस तरह की स्थिरता में नहीं जो किसी शांत सुबह में मिलती है—सुकूनभरी और आराम देने वाली—बल्कि उस तरह की जो कोहरे की तरह आ बैठती है—अनचाही, भारी, और जिसे छँटने में बहुत समय लगता है। मैंने कभी कल्पना नहीं की थी कि मेरी कहानी इस तरह शुरू होगी।

मेरे जीवन के अधिकांश हिस्से में, मैं सेहत की तस्वीर थी। मैं डॉक्टरों को सालाना जाँच में मिलने वाले दोस्ताना चेहरों के रूप में जानती थी—न कि ऐसे पहेली-सुलझाने वालों के रूप में जो मेरे शरीर की भाषा को समझने की कोशिश कर रहे हों। अगर आज मैं अपनी छोटी उम्र की खुद से फुसफुसा सकती, तो मैं उसे आने वाले समय से डराती नहीं—लेकिन मैं उसे यह ज़रूर कहती कि कसकर पकड़े रहना।

क्योंकि 17 मार्च 2024 को, मेरे नीचे की ज़मीन खिसक गई। कुछ ही दिन पहले, मैंने अपनी पहली हाफ मैराथन की फ़िनिश लाइन पार की थी। उससे एक हफ्ता पहले, मैं एक पेजेंट स्टेज से उतरी थी—ताज पहने हुए, मुस्कुराती हुई, उस पल की खुशी से हाँफती हुई। मुझे लगा था कि मैं पहाड़ की चोटी पर खड़ी हूँ।

फिर थकान आई—ऐसी थकान जिसे नींद से दूर नहीं किया जा सकता, बल्कि जो आपके पूरे दिन को निगल जाती है। मैं 24 में से 20 घंटे सोती रहती थी, ऐसे शरीर में फँसी हुई जो अब मेरी बात नहीं मानता था। मैं चीज़ें भूलने लगी—साधारण चीज़ें, जानी-पहचानी चीज़ें। मेरे दोस्तों के नाम रेत की तरह मेरी उँगलियों से फिसल जाते थे। मेरा ईमेल पता और पासवर्ड सब भूल गए। मेरा दिमाग़, जो कभी तेज़ और चुस्त था, धुंधला, अनजान और दूर-सा लगने लगा। मुझे चक्कर आते थे, संतुलन नहीं रहता था, मैं लड़खड़ाती, गिरती, रास्ते में आने वाली हर चीज़ से टकराती रहती थी। और फिर भी, मैं बाहर से “ठीक” दिखती थी।

लेकिन मैं ठीक नहीं थी।

मैं ज़िंदगी के एक ऐसे रूप में फिसल रही थी जिसे मैं पहचान नहीं पाती थी—जहाँ आराम से ऊर्जा वापस नहीं आती थी, जहाँ कमरे के पार चलना भी मैराथन दौड़ने जैसा लगता था, जहाँ मेरा शरीर मेरे लिए भी एक रहस्य बन गया था। यह कोई कोमल स्थिरता नहीं थी। यह अलग-थलग करने वाली थी। निराशाजनक। एक शांत बिखराव जिसे कोई देख नहीं सकता था।

लेकिन यहीं पर, मैंने वे बातें सीखीं जो मज़बूत, स्वस्थ मैं कभी नहीं सीख पाती।

मैंने सीखा कि धीमा होना हार मानना नहीं होता। कि ठीक होना रेखीय नहीं होता—और न ही पहचान। कि कभी-कभी ताकत आत्मसमर्पण जैसी दिखती है, और साहस कभी-कभी “मुझे नहीं पता, लेकिन मैं कोशिश कर रही हूँ,” और “मुझे मदद चाहिए,” जैसा सुनाई देता है।

मेरा शरीर अब पहले जैसा काम नहीं करता, लेकिन मेरी आवाज़ कभी इतनी बुलंद नहीं रही। मेरा उद्देश्य—कभी इतना स्पष्ट नहीं रहा।

लेकिन कहानी यहीं खत्म नहीं हुई।

जुलाई में, दर्द और तेज़ हो गया—एक लगातार, न थमने वाला दर्द जिसने मुझे बिस्तर से जकड़ लिया। थकान एक ऐसी परछाईं बन गई जिससे मैं भाग नहीं सकती थी। मैं पूरे-पूरे दिन बिस्तर में फँसी रहती थी—आराम के लिए नहीं, बल्कि मजबूरी में। मैं अब सिर्फ़ थकी हुई नहीं थी। मैं ग़ायब हो चुकी थी।

और फिर आग आई।

रूपक नहीं—असल।

मेरी त्वचा सतह के नीचे चीख रही थी,इतनी संवेदनशील कि छुआ जाना सहन नहीं होता था।चादर का हल्का-सा स्पर्श या परिवार का हाथ भी आग जैसा लगता था।मैं बिना बुखार के जल रही थी।मैं बिना किसी कारण के जल रही थी।मैं चुपचाप जल रही थी।

बाहर की दुनिया चलती रही, लेकिन मेरी दुनिया चार दीवारों और अपनी ही चीखों की आवाज़ तक सिमट गई।

जब मैं आख़िरकार ER पहुँची, तो मुझे घर भेज दिया गया—कह दिया गया कि वे कुछ नहीं कर सकते।

जब मुझे लगा कि मैं बिल्कुल सबसे निचले स्तर पर पहुँच चुकी हूँ, तब मुझे ग़लत साबित कर दिया गया।

अगले ही दिन,मैंने अपनी आवाज़ खो दी—पूरी तरह।

और फिर, मेरा शरीर भी।

एक पल मैं बोल रही थी,अगले ही पल, मैं चुप थी। स्थिर।

गर्दन से नीचे पूरी तरह लकवाग्रस्त।

मुझे एंबुलेंस की सवारी बस टुकड़ों में याद है—चमकती लाइट्स, नाकाम IVs से बहता खून, मेरी माँ की आँखों में अनिश्चितता का डर। लेकिन उसके बाद जो आया, वह मुझे बिल्कुल साफ़ याद है: भर्ती होना, डर, आत्मसमर्पण—और रिकवरी की शुरुआत।

मुझे फिर से बोलना सीखना पड़ा। चलना। अपने शरीर पर दोबारा भरोसा करना।

कुछ दिन ऐसे थे जब मुझे नहीं लगता था कि मैं फिर से उठ पाऊँगी।

लेकिन मैं उठी।

कुछ रातें ऐसी थीं जब मुझे लगता था कि मेरे मुँह को बंद रखने वाला टेप कभी नहीं हटेगा।

लेकिन वह हटा।

धीरे-धीरे, लेकिन निश्चित रूप से, मैं उस ज़िंदगी में लौट आई जिसे मैं अब अपना “बेसलाइन” जानती हूँ।

जब मुझे लगा कि मैं ठीक हो रही हूँ,मैं फिर से गिर गई।

जिन सब चीज़ों के लिए मैंने लड़ाई लड़ी थी—वे शब्द जिन्हें मैंने वापस पाया था, वे क़दम जो मैंने उठाए थे, वह ताकत जो मैंने इकट्ठा की थी—

सब बिखरता हुआ लगा, जैसे कोई फूलदान गिरकर टूट गया हो, उसके टुकड़े ज़मीन पर फैले हुए, नुकीले।

मैं फिर से शुरुआत में थी।

फिर से बिस्तर पर।

फिर से आग में।

और इस बार, दर्द अलग तरह से था—सिर्फ़ हड्डियों या नसों में नहीं, बल्कि उस आत्मा में जिसे मैंने इतनी मेहनत से फिर से खड़ा करने की कोशिश की थी।

जब स्कूल शुरू हुआ, मैंने अपने सोफोमोर वर्ष में व्हीलचेयर में प्रवेश किया।

फिर, धीरे-धीरे, छड़ी के सहारे।

मैं खामोश घूरों और असहज चुप्पियों की भाषा में पारंगत हो गई।

“तुम्हारे साथ क्या हुआ?” के बाद आने वाले भारी ठहराव की मुझे आदत हो गई।

लेकिन कोई भी जवाब उस सच्चाई को समेटने के लिए काफ़ी नहीं लगता था जो मैंने झेली थी।

आप ऐसे एक साल को कैसे समझाते हैं?

आप किसी को कैसे बताते हैं कि आपका शरीर टूट गया, बिना उनकी आपके बारे में समझ को तोड़े?

यह दिल तोड़ने वाला था।

जब आप ख़ुद को ताक़तवर महसूस करते हों और आपको नाज़ुक समझा जाए।

जब आप अब भी वही हों, लेकिन आपको अलग तरह से ट्रीट किया जाए।

लेकिन जो कुछ मैंने खोया, उसके शोक के बीच भी, मुझे कुछ असाधारण मिला:दिखते रहने की ताकत।

व्हीलचेयर में।छड़ी के साथ।और आख़िरकार—अपने ही दो पैरों पर।

इसलिए नहीं कि मैं “जल्दी ठीक हो गई।”

बल्कि इसलिए कि मैं धीरे-धीरे, टुकड़ों में, उद्देश्य के साथ उठी।

मैंने फिर से बोलना शुरू किया—सिर्फ़ अपनी आवाज़ से नहीं, बल्कि उस कहानी से जो कही जाना चाहती थी।

मैंने टूटे हुए फूलदान के टुकड़ों को जोड़ दिया—लेकिन इस बार, उसके भीतर फूलों की एक सुंदर सजावट रख दी।

लोग पूछते थे,“तुम्हारी गर्मियाँ कैसी रहीं?”

और मैं मुस्कुरा देती थी, क्योंकि यही किया जाता है।

लेकिन उस मुस्कान के पीछे एक पूरी गर्मी थी जो लड़ते हुए बीती—जवाबों के लिए लड़ते हुए, सम्मान के लिए,और उस दुनिया में अस्तित्व बनाए रखने की ताकत के लिएजो अदृश्य लड़ाइयों को देखना नहीं जानती थी।

जब दूसरे यादें बना रहे थे,मैं अपनी उँगलियाँ हिलाना फिर से सीख रही थी।

जब दोस्त घूम रहे थे या पूल के पास धूप सेंक रहे थे,मैं फिर से बोलना सीख रही थी।खड़े होना।ऐसे शरीर में जीनाजो अब पहले जैसा नहीं चलता था।

लेकिन मैंने यह सीखा है:

आप जल रहे हों और फिर भी रोशनी ढो सकते हैं।आप सब कुछ खो दें और फिर भी उम्मीद थाम सकते हैं।आप पूरी तरह टूट सकते हैं और फिर भी खूबसूरती से दोबारा जुड़ सकते हैं—भले ही आपको यह एक से ज़्यादा बार करना पड़े।

यह वह कहानी नहीं है जिसे मैं चुनती।

लेकिन यह वह कहानी है जिसे मैं कहने का चुनाव कर रही हूँ—

ताकि कहीं, कोई और जान सकेकि वह इस स्थिरता में अकेला नहीं है।

क्योंकि सबसे शांत मौसमों में भी,हीलिंग हो रही होती है।

और मैं भी।